又到年会季。如果与老板觥筹交错很无聊，那你是否接受与同事，在洗浴中心坦诚相待？
这个年末，不少企业都将年会举办地，从以前的豪华酒店，平替到洗浴中心。在这里，老板致辞、颁奖表演都被简化，打工人可以“去中心化”地按自己的心意，各自泡汤、棋牌、唱歌，甚至可以独自找个格子间美美地大睡一觉。最关键的是，老板也很轻松，预算能节省不少。
演化了数千年的人类，仍然喜好在独处和群居中间，一边计算利益得失，一边走着自己的钢丝。
#01
选择对谁赤裸？
“在池子里泡了十来分钟，和姐妹们聊了下护肤秘诀，然后就去棋牌室打麻将。”
这是安徽淮北教培行业90后女孩唐汉月，度过的最舒服的一个年会。以前公司年会多是聚餐，人均餐标100多元，老板长篇大论，又占用大家时间，又逼着所有人在一个空间里两三小时地盯着彼此，很不自在。
唐汉月平时本就手脚冰凉，喜欢泡池子时的暖意，而且“一个慵懒式年会，真正让打工人满血复活了，很得劲。”
北京某美妆用品公司的李嫣然也在汤泉中松了口气。
往年年会，公司随大流，喜欢“全员上台表演节目”。李嫣然每次都要提前半个月，加班排练。穿高跟鞋、化浓妆站在舞台上时，她总是小心翼翼，生怕出错，精神不得放松。
今年，公司把年会搬进汤泉馆，没有节目、没有敬酒。李嫣然一天泡3次汤，泡累了就去吃自助的水果、冰淇淋，晚上抽奖结束就回家。主打一个“0压力社交”，自在舒坦。
图 | 汤泉自助餐
当然“汤泉年会”，也不是每个人都自在。
对习惯于泡汤的北方人来说，“你有我有全都有”，何必大惊小怪，但对南方人来说，面对赤裸相对的同事，多少有点不适。深圳某手机公司的宋妍，听闻公司年会，要在水疗会所举办后，第一反应就是如何请假。
作为一个纯I人，光想到跟半熟不熟的同事“光溜溜相见”，宋妍就觉得脚趾抠地。
年会那天，宋妍进入隐身状态，主打一个“偷感泡汤”：避开同事去换衣、入汤，每隔一段时间就环顾一下四周，确认自己不在同事的视野之中。泡完汤后，就偷偷窝在懒人沙发里玩手机，一旦有同事路过就假装睡觉。
“独自尴尬”也就算了，还有一种尴尬来自“职场关系”。
某互联网公司的杨广，平时和隔壁部门对业务、关系都一般，业务吵架也是有的。今年他们公司在汤泉做年会，杨广就觉得别扭。
最后的结果是，他洗都没洗，直接换了个衣服，就进去吃水果了。
#02
豪华酒店的低价平替
企业年会，从以前的豪华酒店转向汤泉，并不意外。它背后是经济与时代心理的“双轮驱动”。
你还记得在所谓“上行期”的年会样貌吗？
2017年，阿里动用了100多趟航班，将全球4万多名员工聚在了杭州，订了100多家酒店搞年会。各大热门酒店，纷纷指望着这一单，完成全年大半KPI。
2019年，当俞敏洪坐在台下，听打工人们在台上用短视频吐槽“干活干不过做PPT的”，引发全网共鸣，俞敏洪奖励12万，表彰“敢说真话”。
如今看来，豪华排场、精心排演、吐槽老板三元素夹杂的年会，几乎成了时代绝响。虽然今年也有追觅特立独行的老板俞浩，把公司年会开成群星演唱会，但这种 “花钱买声量”，远不如当年那个PPT的自发传播，更加下沉和俘获人心。
这个时代，当代打工人要的并不是“资本的集体狂欢”，而是“接地气的个人叙事”。伴随新经济进入“中年稳健期”，人均消费不到豪华酒店三分之一、同时也能更加“悦己”而不是“悦老板”的汤泉年会，于是冒了泡。
有年会组织者算了一笔账，北京豪华酒店的宴会厅，以宝格丽、柏悦为例，光场地费就超过了20万/天。即便是50人左右的小型宴会厅，5万/天的报价也足以吓退中小型企业的HR。这还没有算上餐饮、特殊布置以及表演等额外开销，显然这个“成本”完全不符合这个时代的需求。
北京某MCN公司的刘小宇表示，自己公司历年都喜欢选择豪华酒店开年会，一桌8888元的十人餐标，加上抽奖、伴手礼等，人均开销差不多3000元。
“今年，公司效益不太好，老板索性一切从简，直接找了个高端餐厅聚了聚餐，成本一下子缩到了人均1000元。”
北京某一线互联网大厂，一直没有大型年会的传统，都是部门自己解决。产品岗的梁飞，就临时接令，全权负责整个部门50多人的年会。
当汤泉年会成为高票选择后，梁飞谈妥了一个汤泉合作：16小时，人均360元，包含自助餐与各项娱乐，还赠送一个大包房。
更重要的是，各项基础设施都是现成的，梁飞无须操心，唯一格外准备的，只有一个1500元的大蛋糕。
在“汤泉年会”盛行的当下，当年那些豪华酒店的日子，不好过了。
酒店大型年会综合毛利率达40%~60%，超过日常散客的2倍。但如今，有数据称，高端酒店年会订单量暴跌了80%。即便酒店餐标价格从往年的近万元降到数千元一桌，也难以吸引客户。
还有的企业，连“汤泉年会”都办不起。
前段时间，某汽车年会因为被员工吐槽太烂，上了热搜。据说，为了节省开支，零跑汽车将年会场地从豪华酒店搬到无空调的工厂仓库，还出现用鼠标垫当奖品、让员工自备干粮的窘况。
尽管该公司董事长深夜发全员信致歉，后续澄清晚宴其实有17道硬菜、奖品还含无人机与黄金，但负面舆论已然形成。原本应该放松的时刻，公关部门的打工人不仅自己没过好年会，还硬生生地天降工作量。
一个年会，折射出了每个行业在如今经济中的生态位。
#03
年会不能停？
年会为什么热闹不起来了？
经济成本的背后，还有一个就是“蛋糕下的劳资关系”变化了。所谓的上行期，老板和员工能在共同做大的蛋糕中，共享利益，共分蛋糕。但所谓的成熟期，蛋糕难以变大，甚至有的行业还变小了，老板和员工的关系于是开始变得微妙——你分得多，我分得就要少。
传统年会的推杯换盏、节目表演，本质都是利益共享机制下的群舞。同时，不管你是扮猪还是扮虎，年会也是一场“是否跟着我吃下这份利益”的服从性测试。
图 | I人泡汤泉，找个格子间直接睡觉也不错
不过，时代总是激烈变化着。
当95后、00后开始成为职场主力，同时蛋糕变小的情况下，打工人就没必要紧随组织了——因为人人都过早活成了人间清醒，在这里发不了财，“我在这就是一种体验”。
一项调研显示，60%的年轻打工人反感年会强制表演，53%不喜领导的长篇大论，51%厌恶占用休息日。 注重职场边界感的他们，面对职场时更为直率清醒，认为公司与员工就只是付费干活的合约关系，如果还想强加格外的情感诉求，那就得是另外的价钱。
2025年12月11日，武汉的唐先生因拒绝参加公司组织的年会和节目彩排，被公司以严重违纪为由开除。经仲裁裁决，法院最终认定案涉公司系违法解除劳动合同，需一次性向唐先生支付赔偿金等共计18.5万元。这个事件也警醒着公司们，“登味儿别太足，时代真的变了。”
在商言商，站在公司老板的角度，年会从不是一个纯粹为了员工提供休憩的福报，而是一个低成本高回报的企业经营动作——既是全年经营的复盘收尾，也是下一年战略的预热启动，短期能提振士气、降低离职率，长期能沉淀企业文化、塑造组织凝聚力。只是，随着当代价值观的迭新，年会等陈旧模式稍微有些掉队，才成了老板花钱不讨好，员工折腾又吐槽的双向嫌弃。
或许，在探索出例如汤泉等更新的年会模式前，公司企业不如在年底给点实打实的福利：与其办一场实在没所谓的年会，不如直接发钱；发不出钱，不如直接放假。
